我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。



在中国近代文化史上,文人常以沙龙聚会,北有林徽因、梁思成的林家客厅、南有曾孟朴父子的曾家客厅、邵洵美的邵家客厅。除此之外,还有曾聚集张爱玲、钱钟书、傅雷、吴兴华等大文豪的宋家客厅。2015年,宋家客厅主人宋淇的小儿子--宋以朗出版《宋家客厅--从钱钟书到张爱玲》,书中大量关于文学评论家、翻译家宋淇与文豪挚友的通信以及私家资料,不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,还破解了不少疑团和误解,同时也构建了一部“细节文化史”,从中可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。


 


宋家客厅里大文豪之间的关系,错综复杂,但这丝毫不影响,他们与宋淇成为挚友。60年代初,张爱玲曾在宋家借住两周写剧本,当时就住在12岁的宋以朗的房间里。在宋以朗记忆中,张爱玲几乎不出房门,看东西也都凑得很近。虽然后来他们都住在美国却从无往来,直到父亲将张爱玲的遗作版权传继给他,他才开始系统的研究张爱玲。

宋淇、邝文美夫妇

张爱玲书信手稿

《宋家客厅》出版了大量张爱玲从未公开的书信手稿,很多珍藏已久的素材细节也都通过此书公诸于众,也可说是张爱玲部分人生轨迹的缩影侧写。

张爱玲编剧、宋淇制片的电影《南北一家亲》剧照

宋以朗说,一切人、事、物都有自己的归宿,他喜欢看见他们团圆。他的父母和他们已逝的朋友们,也应该已在彼岸重逢,那里有一个永恒的派对,他们谈笑风生,就像回到六十多年前的上海。他之所以说出这些往事,不过想将一群文人在不同时间、不同城市的生活片段呈现出来——他们偶然擦身而过,或许连当事人也毫不在意,但在他看来,却有一种“世界真小”的趣味。