天使岛上无天使

恶魔岛里传温情

 有故事的城市系列之 

探索 · 恶魔岛

summer time

在北加州旧金山湾内,有两座遥遥相望的小岛,它们因其优越的战略位置,一度成为美国重要的军事要塞,它们是天使岛与恶魔岛。


一座是移民入境拘留所,另一座是联邦重刑犯监狱,又都因其特殊的历史地位和动人心魄的传奇故事,成为20世纪美国社会重要的历史保留遗迹。

天使岛 (Angel Island) 与 恶魔岛 (Alcatraz)


在旧金山湾33号码头,每30分钟就有一班,开往恶魔岛的轮渡,这是唯一可以抵达岛屿的方式。

恶魔岛号邮轮


时间回溯到上世纪30年代,当时美国正处于经济大萧条,各行各业如多米诺骨牌接连遭受重创,失业率高达25%。不安和躁动蔓延整个社会,随之而来的是犯罪率的飙升。


为了扼制动荡以及层出不穷的越狱袭警案件,联邦政府决定建造一个全世界最严酷的超级监狱。经过几轮谈判,最终选定恶魔岛,这座已经服役26年的军事监狱。


恶魔岛

恶魔岛位于旧金山湾,距离渔人码头约1.5英里,岛屿面积仅约0.07平方公里,四面峭壁深水,比起孤岛,形容它为一块巨大的礁石,更为贴切。


恶魔岛的英文名是Alcatraz Island,来自西班牙语,原意为鹈鹕岛。最初因大量鹈鹕在此栖息而得名。而恶魔岛的名号,则是因上世纪30年代,曾在此服刑的菲利普·格罗瑟,撰写揭露监狱恐怖与黑暗的回忆录《山姆大叔的恶魔岛》而广为流传。

自1934年正式启用,恶魔岛共关押过近100名臭名昭著的重刑犯,包括帮派头目、越狱专家以及冷血杀手,比如芝加哥“教父”卡邦、对鸟类极有研究的杀人犯史特劳德、冷血机关枪杀手凯利等等。


恶魔岛的严酷不仅在于与世隔绝和插翅难逃,还在于它所展现的反差,透过铁窗遥望,就可以看到对岸自由而美丽的旧金山,近在咫尺却遥不可及,这对在此收押的囚犯,无异于一道精神酷刑。

恶魔岛对岸就是繁华的旧金山

photo credit to Devik Wiener


然而即便守卫森严,四周环海,仍然有人铤而走险,策划越狱出逃。在恶魔岛营运的29年间,曾有36名囚犯发起了14次越狱尝试,其中23人在逃跑过程中被抓,6人被射杀 2人溺亡,还有5人下落不明。依常规推理,他们应当凶多吉少,消失在茫茫大海里,但也有人愿意相信,他们已经逃狱成功,正隐居在世界的某个角落。


在失踪囚犯中,有个四人越狱团,更成为1962年的当年最热话题。他们不仅用勺子挖出了逃生洞,更用偷来的纸和肥皂做了人头模型,最后他们还收集了50件橡胶雨衣,制成救生筏和救生衣。经过一年的准备,在某个深夜,其中三人不动声色地消失于港口,而那名迟到的队友则不得不回到监狱,交代了所有细节。

三人越狱团从左至右为Clarence Anglin, John Anglin, Frank Morris

左:用勺子挖开的逃亡洞 ;右:用纸和肥皂完成人头模型障眼法


越狱事件发生一周后,狱警才在天使岛发现雨衣碎片和越狱囚犯的钱包,而舍近求远的逃亡路线,更加印证了他们的狡猾和缜密。


1979年上映,由伊斯特伍德主演的《逃出恶魔岛》,完美还原了整个过程,也成为电影史上越狱题材的经典之作。

逃出恶魔岛

1979年

不仅如此,世界著名铁人三项比赛,“逃离恶魔岛“,每年更是吸引了全球各地的参赛者竞相参与。从恶魔岛出发,跳船入海游2.4公里到对岸,再骑29公里单车,最后是13公里长跑,既挑战自我也欣赏了旧金山风光,全方位体验逃离的"乐趣"。

当然恶魔岛监狱留下的也不都是严酷和杀戮,它的细致和柔软同样具有不可抵挡的吸引力。


首先是单人牢房,一间4平方米的蜗居室,一张桌一个床一块毯子,外加一处盥洗角落,生活设施一应俱全,靠近地面还有一处,用铁丝网拦住的通风口,这样的居住环境,可比邻居天使岛的移民拘留所舒适许多。据说当年吸引了全美众多囚犯申请转监。


最难得的是,监狱会提供真正的食物,据说早餐就有麦片、面包、炒蛋和水果沙拉。

监狱餐厅的菜牌上写着炒蛋、鲜奶、面包、黄油等食物;单人间陈设

photo credit to Devik Wiener

此外这里的精神文化活动也非常丰富,配套图书馆里拥有1.5万册图书以及75本不同类型的杂志,而表现良好的犯人,每月可看1到2次电影。爱好音乐的囚犯们甚至还组建了个乐队,The Rock Islanders,在岛上定期举办演唱会。

The Rock Islanders

band

恶魔岛乐队


最特别的地方是狱警的妻子和孩子也都住在岛上,她们在岛上种菜养花,研究菜式,还因此出过一本“恶魔岛食谱”,生活单调却不乏味。


有些孩子长大后还会回到恶魔岛,他们把自己的故事写成书,与更多人分享在恶魔岛成长的经历。不仅是在这里长大的孩子们,刑满释放的囚犯、狱警、厨师、医生,那些在恶魔岛生活过的人,都很愿意整理过去的记忆碎片,写成书让更多人了解恶魔岛。


在恶魔岛长大的孩子们



1963年,在关押了超过1500名罪犯后,恶魔岛监狱因运营成本过高被彻底关闭,犯人们被分配到全美各地的其他监狱,这座美国最神秘也最具传奇色彩的联邦监狱,正式退出历史的舞台。


荒废多年后,恶魔岛转身又投入了全新的角色,被重新整修的老监狱、码头、礼品店和博物馆,让这座神秘岛屿成为旧金山著名的旅游圣地,来自世界各地的游客慕名而来,沉浸式体验这座魔鬼监狱和它曾经的传奇。


恶魔岛不再神秘

整个岛尽可能保留了原来的监狱风貌,游客进入昔日的牢房区,通过语音导览,不仅可以了解景点,更可以听到当时监狱犯人们令人心惊胆颤的审判录音。


如今的恶魔岛

恶魔岛被划归进金门大桥国家城市公园区域,每年有178万来自世界各地的游客来到恶魔岛参观。所有关于在这座岛上发生的故事,都通过语音导游器分享给游客,共有11种语言的版本可供选择。


没有结局的越狱故事,残酷阴森的监狱环境,狱警与家人的生活温情,许多故事在你戴着耳机,穿过长长的走廊时,才会越发清晰和逼真,这里就是恶魔岛。

当然,恶魔岛上也有美不胜收的景色。在天气晴朗的日子里,还可以一睹东部的金门大桥,北面苍翠的马林县以及邻近的天使岛,这座加州州立公园也记载着无数关于早期华人移民的悲欢离合。

如果你还喜欢海鸟,就更加不要错过恶魔岛,作为海鸟休憩的重要地点,虽然每到繁殖季节全岛都会封锁三分之一的面积,但依然可以在荒芜的花园里碰碰运气,或许还能找到海雀、雪鹭和加州鸥呢。

乔小胖自语

比起受关注的恶魔岛,我更希望有越来越多的人愿意去天使岛看看。从1910年到1940年,大约有10万名中国移民被滞留在这座移民检查拘留站。


有人在这里长大,也有人在这里病死,空间逼仄,人员拥挤,这里的环境甚至连恶魔岛还不如,曾有人把绝望和煎熬写成诗刻在墙壁上,在遥遥无期的等待中拼命捱。

华裔历史学家麦礼谦与好友一同整理了岛上的中文诗并出版,中文名为《枕底无花梦不香》。


小胖采访过两位曾在天使岛生活的老爷爷,那是刻在他们童年挥之不去的记忆。其中一位爷爷讲完自己在天使岛的经历后久久无法平复,执意要在门口目送我们离开,转弯前我回头看,爷爷抻着头,手里紧握着拐杖,眼里有释然也有惆怅,大概我们是为数不多的愿意这样仔细听他聊往事的年轻人吧。


现在恶魔岛号邮轮可以选择两岛同游了,如果你们有机会来旧金山,这个组合游也是很值得的选项。


当然如果没空亲身前往,还可以看我们的节目,关于天使岛的内容收录在《足迹》,详询请私信小胖哈哈。

《悠游全攻略》今晚播出

美西时间6:45pm-7:00pm 首播;

Youtube:TravelFunGuide   悠游全攻略