2020年，因为疫情，因为母亲生病，我的心底生出与2003年父亲车祸一样的恐惧和无助。



“人不能两次踏进同一条河流”。一晃17年过去了，猛然回首，我才发现，自己从未走出来。

所有认识我的人，都认为我独立、坚强、有主见。只有我自己知道，内心深处，我有多脆弱。


我是家里的老三、老末，所有人都以为我是家里最受宠的那个。但其实，我曾经是家里最可有可无的那个。母亲曾说，出生不久的我差点就被送给了舅舅，但因为奶奶不同意，又抱了回来。“你大姐长得很漂亮，你二姐长得很高，你嘛……学习还行吧……”父亲的朋友三十多年前的一句调侃，我至今记忆犹新。结婚的时候，父母对人提到我，说得最多的是，“她从小到大都没让我们操什么心”。


是，我怎么敢让父母为我操心呢？！母亲说，刚出生的我被送到外婆家喂养几个月，邻居都不知道家里有孩子。因为我从来不哭也不闹，饿了就张张嘴，外婆就明白了、就喂了。至今家里也没人能解释得清楚，我为什么生下来就那么懂事：小小的我，会在暑假时，会在姐姐们都酣睡时，5点多就起床，打扫家里的卫生，为全家人手洗衣服；小小的我，会在姐姐们大快朵颐地享受已记不得是什么的稀罕食物时、央求她们给爸妈留一点，当然自己更是舍不得吃一口的；小小的我，即使内心有一万个不愿意被送去寄人篱下，也会服从安排；小小的我，无论有多渴望父亲能参加我被学校评为三十颗明星的活动、但只会默默接受母亲的到场……


看着曾经那么宠女儿、有耐心的先生，在有了老二后、在家中事务因为老二的到来和母亲生病陡然翻倍后、愉悦指数明显大不如前，我大抵能想象出自己当年的处境。三个女儿，即使非常非常爱孩子的父母，也免不了因为孩子多而心烦意乱、无暇宠爱，更何况我的父母并不是那种特别爱孩子的人，生儿育女、传宗接代对那个年代的他们而言只是惯例、只是责任。


但求爱是孩子的本能。我的女儿在弟弟出生的很长一段时间里，常常会问我和先生一个问题：“爸爸妈妈，你们为什么既爱弟弟、也爱我啊？”“因为你们都是爸爸妈妈的孩子啊！”“因为你们都很可爱啊！”……每一次，我和先生都会停下手里的事情，认真回答女儿的这个问题，生怕女儿缺爱。


电影《不完美的她》周迅饰演讨好型人格林绪之


因为缺爱，所以讨好。我走过的37年，是缺爱的37年，也是讨好的37年。37年来，我从不敢想别人会因为我本来的样子爱我，我想的做的从来都是别人希望我给予的，如果他能因此爱我，我已经感激不尽。慢慢地，我对于自己本来的样子越来越模糊、对于自己想要什么越来越不清楚，我的生命里慢慢地都是别人对我的期待和要求，越来越多，越来越多……


谁能想象，初入职场第三年，一无人脉、二无资源的我，因为同事在办公室公开求救，发动大家为其女儿上小学寻门找路。我竟然能把能找到的联系人都联系了一遍，包括从未谋面、只存在于通讯录里的同一个研究生导师的师兄师姐师弟师妹。最后，是我远在山东老家的初中同学、请他在北京的小学同学帮忙、找了其领导，为我的同事的女儿敲开了她想进的小学的大门。


37年来，我生命中的很多过客，都享受过我如此的“讨好”，以至于我相识二十多年的发小，一度认为我很“假”。她想不通，一个人怎么可以如此无缘无故地对别人那么好？而后来，还会有人把我的这种“讨好”解读为“心机”……其实，他们哪里知道，我只是缺爱缺得厉害。只有一面之缘的人，我都可以掏心扒肺，更何况那些对我不错的人。当然，我的讨好，很多时候，并不会换来我想要的爱，甚至有些换来的，是深深的伤害。


17年前，父亲车祸，“天塌了”的我，其实明明可以凭自己的能力和努力，独立、坚强地站起来，然而习惯使然，我用我的能力和努力去“讨好”了别人、而别人“支撑”我捱过了那段人生的至暗时刻。我忘了“独立”，“独立”也忘了我。


17年后，母亲病重，北京、上海，跑医院、找医生……别人看起来能干无比的我，内心深处依然渴望的是别人的支撑。但17年后的现实比17年前来得更鲜血淋漓。一些我以为会给我支撑的人貌似连锦上添花都不愿意，反倒是一些淡淡之交为我雪中送炭。


人生之大，大不过生死。母亲的事，终于成为压垮我的最后一根稻草，让我决定：放弃37年来别人累积在我身上的期望和要求，放弃“讨好”，找回自我，为我的人生做“减法”。


电影《凪的新生活》讨好型人格女主重启新生


如果抛开所有，一切重回原点，我想要什么？我一次一次地问自己。


一事，一家，一知己。


是，我想也就是这三个“一”吧，这三个说起来容易做起来难的“一”：


事，一份安身立命的事，这大抵是所有成年人首当其冲的渴望吧。“安身立命”，当我8年前从一位良师益友的办公室看到这四个大字时，我第一次知道我多年来一直想要的安全感该从哪里来。没有什么可以给我安全感，除了这份安身立命的事。然而37年来，我对事的选择，也都是基于别人，包括创业。不幸中的万幸，幸好此番创立家居服品牌，是我爱的，所以无论千难万难，我希望可以把它打造成让自己安身立命的事。


很多人都恭喜我儿女双全，只有我自己清楚、我37年都还没有为自己建造起一个“家”，结束自己内心深处刺骨的漂泊感。我渴望的家，首先是在自己选定的城市有一个自己的房子，可以按自己的心意设计装修，那是可以安放自己的灵魂、与自己的灵魂对话的地方。然后在这个房子里，有相亲相爱的家人，既相互独立又相互支撑。


“天下快意之事莫若友，快友之事莫若谈。”当了37年“工作狂”的我，总被说除了工作、没有任何爱好。但其实，与三两知己相聚相谈，就是我最大的爱好。所以接下来，第一步我要确认自己的知己，第二步就是漂洋过海也要与知己多相聚多相谈。


所以，从2021年、从我的38岁开始，我的人生就将聚焦在这“一事一家一知己”上，安安心心、踏踏实实地过我的极简人生。


Less is more。也许之前37年的我，也是“听过很多道理，依然过不好这一生”。但从我的38岁开始，我希望自己可以把这一句听懂做好。



“每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分。”我开始了，你呢？