“The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.” ---Ernest Hemingway 生活总让人遍体鳞伤， 但那些伤痕终使人更强大。---海明威 有故事的城市系列之 探索 · 海明威与西礁岛 summer time 出海潜水、狂欢漫步，西礁岛这座美国最南端城市，伴着它与生俱来的潇洒，散发出与世无争的魅力，也正是这份天然，吸引了许多以笔造梦的人，其中最为大众所熟知的当属海明威。 今天我们继续漫游西礁岛，寻着这位大师的足迹，细品这座城独有的味道。 在西礁岛托马斯大街729号，有一家稍显老旧的热闹餐馆，大门口的铁门上挂着招牌，Blue Heaven 蓝色天堂。 这块地是西礁岛的老字号了，早年间曾经做过舞厅、妓院，主办过斗鸡比赛和拳击比赛，可谓历史丰富菜色出众，吸引了很多人来此打卡。 酷爱拳击的海明威，虽然没品尝过它们的特色佳肴，但就在这个院子里，他不仅担任过拳击比赛裁判，更结识了志同道合的拳击好伙伴Kermit Forbes，开始一段长达几十年，不打不相识的兄弟友谊。 左上 海明威练习拳击； 左下 海明威视角的拳击比赛；右为拳击手 Kermit Forbes 蓝色天堂的早午餐和甜点，非常值得细细品尝，选一处院子里的桌子，想象在不同的时空，自己就是那场拳击比赛的观众，放佛看到表情严肃的海明威，一板一眼的做着裁判，与脑海中的硬汉形象不谋而合，倔强而坚毅。 离开蓝色天堂，步行不到5分钟，我们就到了海明威故居。从1931年到1940年，他与第二任妻子宝琳·费孚在这里，度过了宁静而充实的时光，也是在这段时期，海明威完成了《永别了武器》、《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》等传世佳作。 现在看来，当年海明威夫妇选择西礁岛的原因或许有很多，比如距离古巴很近、可以出海钓鱼、气候宜人等等，但真正来到海明威故居才知道，这一切的开始缘于一场美丽的意外。 海明威故居 1928年4月，海明威和宝琳按约定来到西礁岛，提之前订好的福特车，但因航程耽误，他们不得不暂留西礁岛等车。热情的车行老板为他们找好公寓，两人就暂时住下了，也就是等车的这两个星期，海明威完成《永别了武器》。或许是感受到岛上的宁静与自在，之后他们就决定住在西礁岛，尽管那正是西礁岛最萧条的时候。 1931年，海明威夫妇搬进了他们的新家，这是一栋在1851年落成的西班牙殖民风格建筑。虽然当时破旧不堪，但他们仍然以8000美元的价格买下了它，并对其进行大改造，才有了如今我们看到的样子。 进入海明威故居的院子，你会看到四处溜达的六趾猫，它们是海明威的宠物猫白雪的后代，直到今天依然享受着主人的待遇，在故居里悠哉闲散的生活着。 当年海明威的好朋友德科斯特船长，有一只六趾猫名叫雪球，海明威非常喜欢，于是船长就送了他一只雪球的孩子。海明威的儿子给小猫咪起名叫白雪，从此在这个院子里，不仅能看到激烈练拳的海明威，还能看到温柔耐心的猫奴海明威。 猫奴海明威 在西礁岛，海明威度过了一生中为数不多的安逸时光，也交到了几个兴趣相投的终身挚友，一起出海钓鱼，同饮同醉，他们把酒言欢的日子，如今在西礁岛还可以寻到印迹。 海明威的死党之一Joe Russell，在岛上开了一间酒吧取名Sloppy Joe ，这里自然也成了海明威经常光顾的小店。 从1981年开始每年7月临近海明威生日的时候，酒吧都会举办海明威模仿大赛，后来干脆将每年7月的第三周，设为海明威荣誉节，不仅有模仿赛，还有渔船比赛和写作比赛等庆祝活动。 左上 海明威在Sloppy Joe；右上 海明威调酒 左下 海明威模仿大赛；右下 海明威节 海明威喜欢喝酒众所皆知，传说喝到酩酊大醉的他，经常连家都找不到，每次都需要找到附近的灯塔，才能摸到家的方向，如今在海明威故居的院子里，依然可以看到那座白色的指路灯塔。 尽管海明威生性刚烈，经常醉到不省人事，但作为美国迷惘的一代领军人物，他确是实实在在的精神领袖。《纽约时报》曾评论海明威他本人及其笔下的人物，影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物，放佛他就是美国精神的化身。 海明威还曾提出“冰山原则”，提倡简洁文风，开创了新闻体式写作风格。他对作品的态度非常严谨，甚至达到了苛刻的程度。光是《永别了武器》这部作品，他就写了47种结尾和45个书名，这也使他成为后世许多立志写作的青年人追随的大师级作家。不少青年作家搬到西礁岛，以朝圣的心态开启自己的写作生涯。 曾在西礁岛居住过的作家不止海明威，在海明威离开以后，诗人Wallace Stevens、Robert Frost以及美国20世纪最重要的剧作家之一Tennessee Williams，儿童文学作家Shel Silverstein等等这些大师也都曾居住在西礁岛。 左上 华莱士 ·史蒂文斯；右上 罗伯特 ·弗罗斯特 左下 田纳西 ·威廉斯； 右下 谢尔 ·希尔弗斯坦 我们的向导Sarah，也是一位青年作家，告诉我们，罗伯特 ·弗罗斯特是40年代众多搬来西礁岛的诗人之一，他在这过了16个冬天，当地人开玩笑说，弗罗斯特是西礁岛最后的寒冬（英文中"frost"意指冰冻天气）。 他和妻子当时住的后院小屋，是西礁岛现存第二老的楼，属于一个叫杰西 ·波特的女人。这个人创造了一个艺术家的避难所，在过去的岁月里包括剧作家桑顿·怀尔德、罗伯特 ·弗罗斯特，许多演员、舞者包括格洛丽亚 ·斯旺森、田纳西 ·威廉斯等等，他们都曾在那里居住。 罗伯特 ·弗罗斯特与华莱士 ·史蒂文斯就是在这里认识彼此并建立了友谊，同为诗人的他们，还会有一些创作上的良性竞争。 左为剧作家桑顿·怀尔德；右为演员格洛丽亚 ·斯旺森 在美国大概极少可以找到，像西礁岛这样神奇的地方，自由悠哉，歌舞升平，风景秀丽，浪漫细腻。随处找一家甜品店，点上一份当地特色－墨西哥莱檬派，坐在室外看公鸡随意的溜达。像这样与众不同的小细节，就是西礁岛最天然的吸引力。 西礁岛自由自在的公鸡 credit to Wilfredo Lee/AP 乔小胖自语 应该很少会有人嫌弃铁汉柔情，更何况那是海明威。对海明威的认识可以追溯到小学，某个暑假的读书清单，《老人与海》是开始，从此以后，他就像是一个符号，如雷贯耳。 小胖的父亲做了几十年编辑，他常说写文章要简练，能一个词表达清楚的绝不用两个，避免累赘。耳濡目染下，小胖对华丽辞藻有天然的抵触，更青睐简明而准确的文字。长大后再读海明威，不仅是佩服他的文字功力，更有一丝亲切感。 毕业后，小胖也成了与文字打交道的人，才慢慢领会行文简练之难度。此时再读海明威就不仅是佩服了，也更能体会青年作家选择西礁岛开启写作生涯的心情了。 带着这些情绪，走在西礁岛的路上，放佛空气也变得柔软，这里面有亲切也有思念。 图片版权归作者所有 《悠游全攻略》今晚播出 美西时间6:45pm-7:00pm 首播； Youtube:TravelFunGuide 悠游全攻略
发表评论 取消回复