2018年,卡勒德·胡赛尼在约旦。这位畅销书作家出生在阿富汗,他的几本书都植根于阿富汗的历史。
和许多人一样,小说家卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)在过去几天里怀着恐惧和悲伤的心情,看着阿富汗落入塔利班手中。
尽管他自1980年以来一直生活在美国,但他出生在喀布尔,他最著名的作品,如《追风筝的人》(The Kite Runner)和《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns),都深深植根于这个国家的历史和文化。在周三的电话采访中,他表示,长期以来,美国和世界其他地方的人了解的这个国家都是在死亡和破坏的背景下,很少有来自当地民众的说法,他对此感到沮丧。
“如果你查阅有关阿富汗的故事,”他说,“总是关于暴力,关于流离失所,关于毒品交易,关于塔利班,关于美国的举措。关于阿富汗人民本身的内容少之又少。”
成百上千万的读者从他的书中获得了这样的视角,但他认为这是一件令人喜忧参半的事,他说他和自己的小说都不应该被视为其祖国的代表。“但我确实有自己的视角,而且我确实对阿富汗发生的事情有强烈的感受,”他说。
他分享了自己对阿富汗的看法、寻求深入理解阿富汗的人们应该阅读什么,以及他认为美国对阿富汗人民的道德义务。以下是经过编辑的对话节选。
在过去的一年里,你对阿富汗未来的看法发生了怎样的变化?
我在2003年初到过阿富汗,在那些日子里,几乎没有叛乱活动。人们对这个半杰斐逊式的民主、对这个国家的发展方向非常乐观——性别平等,女孩和妇女的权利,人们能够参与公开的和有代表性的政治进程。所有这些都在发挥作用。
多年来,我们调整了自己的预期,随着时间的推移,我们开始期待,好吧,这都是一个白日梦,但至少我们可以期待一种经过妥协的民主,有腐败和各种问题。但至少城市里的阿富汗人看起来是安全的。他们知道在过去的20年里,阿富汗取得了很大的进步,这给了我希望。当然,在过去的几年里,这种希望已经减弱了。在过去的几天里,它们被彻底击垮了。
为了更好地了解阿富汗和阿富汗人民,现在人们应该阅读什么书籍?
他们应该读历史书。他们应该读那些真正了解阿富汗,并且非常了解阿富汗的人写的书。很多人靠着我的书来了解阿富汗是什么样子的,这很好,但我从来没有打算让我的书来代表阿富汗的生活。我希望人们能够更深入地挖掘和阅读历史书籍,以这种方式更多地了解阿富汗。
但外界对你的书的需求有所上升。对于那些第一次拿起它的人,你有什么需要告诉他们的吗?
它们都是故事。是出自从1980年以来一直流亡的人的视角。萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)说过,流亡的人总是透过一面破碎的镜子看祖国,这对我来说非常正确。我一直非常注意不要被人误以为是某种阿富汗大使或者阿富汗的代表。我已经很久没有在那里生活了。
但我确实有一定的了解,我确实对阿富汗发生的事情有强烈的感受,我对那里的人民,那里的土地、文化、历史和遗产有着很深的感情和很深的情感联系。我希望我的书能提供一点关于阿富汗的见解,超越我们在媒体上看到的常见故事线,把阿富汗描述为恐怖主义或是塔利班、鸦片贸易乃至周而复始的战争的温床。
阿富汗远不止如此。这是一个美丽的国家,有美丽、谦逊、善良、热情、好客和迷人的人民。每个去过阿富汗的人都说:“我去过世界上很多地方,但从来没有去过阿富汗这样的地方。”我们称之为“阿富汗病菌”,人们去过那里就会感染上“阿富汗病菌”。那是一个非常特别的地方,是一个美丽的地方,无论是物质方面还是那里的人民,一旦你知道了,一旦你尝到了那种滋味,一旦你接触到那些人,掰碎过面包、喝过茶,那些悲剧,那些你在电视上看到的东西,就有了一个完全不同的层面。会变得很个人化,而且非常非常令人痛苦。
你还想让读者知道什么?
很多、很多阿富汗人接受了美国推行的东西。他们与美国的目标保持一致,他们接受美国的倡议,并且完全明白这将使他们成为塔利班等叛乱组织的目标。不管怎样,他们还是这样做了,希望这个国家能有一个更好的未来,希望孩子们能有一个更好的未来,希望这个国家能变得更稳定,更和平,更能代表阿富汗社会的各个阶层。我相信他们这样做是带着难以置信的勇气的。
所以我希望大家去找自己的代表,找自己的领导人,告诉他们,我们对这些人有道义上的义务,我们必须把那些人撤出来。我们不能允许我们的伙伴——20年来美国一直称阿富汗人民为“我们的伙伴”——在我们离开后,我们不能允许我们的伙伴被谋杀。被囚禁,被殴打,被折磨,被迫害。我们在道义上有义务坚持到底。
发表评论 取消回复