人们争先用环保袋取代塑料袋以后，一个消费者积累的棉质环保袋挂在一条晾衣线上。

人们争先用环保袋取代塑料袋以后，一个消费者积累的棉质环保袋挂在一条晾衣线上。

近日，伦敦的艺术家维妮蒂亚·贝瑞(Venetia Berry)数了数她堆积在衣橱里的免费棉布环保袋。至少有25个。
这里面有生态时尚品牌Reformation的袋子，有古着店、Soho House、精品乡村酒店和独立艺术商店的袋子。她有两个Cubitts的环保袋，这是一家对千禧一代友好的眼镜商，甚至还有个大蒜农场的环保袋。“你都不用做选择选的，他们直接就给你了，”28岁的贝瑞说。
环保袋已成为品牌、零售商和超市传达对地球友好的态度的一种手段——或者，至少要表明这些公司意识到了塑料在包装中的过度使用。（在大流行期间，棉布环保袋曾一度被暂停使用，当时人们担心可重复使用的袋子可能留存病毒，但现在它们已完全恢复使用。）
设计师雷切尔·科米(Rachel Comey)说：“现在纽约有一种把商品穿在身上的趋势：携带当地熟食店、五金店或他们最喜欢的牛排餐厅的环保袋。”（《绯闻女孩》的重启剧集足以提供流行文化上的证明。）

那么，环保袋真的环保吗？不完全是。事实证明，全心全意地推行棉布环保袋实际上可能导致了一个新问题。
根据丹麦环境和食品部(Ministry of Environment and Food)2018年的一项研究，一个有机棉环保袋需要被使用2万次才能抵消生产它所产生的整体影响。这相当于每天都使用同一个袋子，用上54年。照这样计算，如果贝瑞的25个环保袋都是有机棉的，她将不得不活1000多年才能抵消她目前的环保袋库存带来的影响。（该研究尚未经过同行评审。）
“棉花非常耗水，”缅因大学(University of Maine)环境科学教授特拉维斯·瓦格纳(Travis Wagner)说。由于中国新疆维吾尔人的待遇问题被揭露，棉花生产还与强迫劳动有关。全世界20%的棉花由新疆生产，并为大多数西方时尚品牌供货。要弄清楚如何以对环境造成较小影响的方式丢弃环保袋，也并不像人们想象的那么简单。
例如，你不能把环保袋就这样放入堆肥箱中：专注于时尚和可持续发展的非营利组织新标准研究所(New Standard Institute)的主管马克辛·贝达特(Maxine Bédat)说，她“尚未找到可以接受纺织品的城市堆肥”。
每年生产的3000万吨棉花中，只有15%真正进入了纺织品仓库。
即使环保袋真的被送到了处理厂，用于印制徽标的大多数染料也是基于PVC的，因此不可回收；位于西雅图的纺织品回收公司Evrnu的联合创始人克里斯托弗·斯塔内夫(Christopher Stanev)说，它们“极其难以通过化学方式分解”。印花图案必须从布上剪下来；斯塔内夫估计，Evrnu收到的棉花中有10%到15%因为这个原因被浪费。
下一步的问题是，将旧布变成新布的过程几乎与最初的制作一样耗能。贝达特说：“纺织品最大的碳足迹发生在纺织厂。”
艾伦·麦克阿瑟基金会(Ellen MacArthur Foundation)的“让时尚循环”(Make Fashion Circular)活动的项目经理劳拉·巴尔蒙德(Laura Balmond)表示，棉布环保袋的两难困境“是一个非常好的例子，说明人们试图做出积极的选择，却没有了解整体情况，这导致了意想不到的后果”。

最初的安雅·欣德马奇手提袋于2007年在Whole Foods以15美元的价格出售，开启了反塑料袋运动。

最初的安雅·欣德马奇手提袋于2007年在Whole Foods以15美元的价格出售，开启了反塑料袋运动。

欣德马奇手提袋的更新版本，由再生塑料制成。

欣德马奇手提袋的更新版本，由再生塑料制成。

我们是怎么走到这一步的？
英国设计师安雅·欣德马奇(Anya Hindmarch)可以说是让可重复使用棉布袋名声大噪的主要推手。她在2007年与环保机构Swift合作制作的“我不是塑料袋”(I’m Not a Plastic Bag)环保袋在超市以约45元（5英镑）的价格售出。它鼓励购物者停止购买一次性塑料袋，这迅速有效地传播开了。
设计师说，仅在“英国一天就有8万人排队”。而且它很有效。根据英国零售商协会(British Retail Consortium)的数据，到2010年，在英国购买的塑料袋数量从大约100亿个下降到大约60亿个。欣德马奇说：“用时尚来传达这个问题在当时很重要。”
它很快就自然而然地成为了一种品牌工具。著名的奶油色和黑色相间的《纽约客》(New Yorker)手提布包变成了身份的象征；据该杂志发言人称，自2014年以来，这本康泰纳仕(Condé Nast)旗下的周刊已向订阅者赠送了200万个袋子。

护肤系列科颜氏(Kiehls)提供1美元的环保袋，而Reformation等时尚品牌开始用黑色棉布版本的袋子装商品；28岁的哥本哈根作家莱克伊莎·格德勒克(Lakeisha Goedluck)说这样的袋子她“至少有六个”。一些顾客在Poshmark（二手交易电商平台——编注）把它们转手卖掉。
瑞典护肤品牌Skandinavisk是一家获得B Corp认证的企业，即符合特定社会或环境可持续性标准的企业。该公司创始人肖恩·拉塞尔(Shaun Russell)说，商家用环保袋是为了“将顾客用作移动广告牌”。这是免费广告。他还说：“任何声称其他理由的品牌都是在撒谎。”
Aesop的首席顾客官苏珊·桑托斯(Suzanne Santos)说，她不知道这家澳大利亚美容品牌每年生产多少环保袋，只是承认有“很多”。同为B Corp注册企业的Aesop在十年前推出这种袋子，当时将其作为购物袋使用，桑托斯说，顾客们认为这些袋子是“Aesop体验象征性的一部分”，以至于有人因为网购订单没有随附袋子而发来愤怒的邮件。“准确说是辱骂，”她在悉尼通过Zoom接受采访时这样形容。桑托斯说，顾客要是想清理掉手头多余的袋子，可以还给店里，不过Aesop在网站和门店都没有明确告知可以这样做。）

《纽约客》棉布袋本身已成为身份的象征。

《纽约客》棉布袋本身已成为身份的象征。

棉布袋在奢侈品行业由来已久；鞋履和手袋出售时是有防尘保护包装的。但这种环保的形象导致越来越多的品牌开始加入更多层的包装。一些根本不需要防尘保护的产品，比如束发皮筋、有机卫生棉条和洗面奶，如今也是包裹在袋子里出售的。
“包装得里三层外三层，”贝达特说。
不过这倒不是说棉花比塑料还糟，两者根本不具可比性。棉花需要用到杀虫剂（如果不是用有机方法终止的话），对水的消耗也会导致河流干枯，但轻质塑料袋要用到有温室气体排放的化石燃料，它永远无法生物降解，还会形成海洋垃圾。
将这两种材料放在一起比较，“就导致了一种环保的比烂主义，让消费者觉得并没有什么解决方案，”佩斯大学(Pace University)环境研究和科学教授米兰妮·杜普伊斯(Melanie Dupuis)说。
英国针织服装品牌&Daughter的巴菲·里德(Buffy Reid)在今年4月停止了棉布环保袋生产，她打算在门店实施一种政策，顾客需要主动提出才可以得到袋子。Aesop没有停产，不过品牌打算将袋子的成分改成60%回收棉和40%有机棉。“这会提高15%的成本，”桑托斯说，但是“用水可以减少70%到80%”。
有的品牌在选择别的面料方案。英国设计师埃莉·卡佩里诺(Ally Capellino)近日把棉布改成了麻布，而欣德马奇推出了一种新版托特袋，使用回收水瓶制作；Nordstrom的门店里也有类似的袋子。
最简单的解决方案也是最显而易见的。“并非所有产品都需要一只袋子，”科米说。