“The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.”  ---Ernest Hemingway


生活总让人遍体鳞伤,

但那些伤痕终使人更强大。---海明威

图片
图片
图片

 有故事的城市系列之

探索 · 海明威与西礁岛

summer time


出海潜水、狂欢漫步,西礁岛这座美国最南端城市,伴着它与生俱来的潇洒,散发出与世无争的魅力,也正是这份天然,吸引了许多以笔造梦的人,其中最为大众所熟知的当属海明威。


今天我们继续漫游西礁岛,寻着这位大师的足迹,细品这座城独有的味道。


Blue Heaven 蓝色天堂


在西礁岛托马斯大街729号,有一家稍显老旧的热闹餐馆,大门口的铁门上挂着招牌,Blue Heaven 蓝色天堂。


这块地是西礁岛的老字号了,早年间曾经做过舞厅、妓院,主办过斗鸡比赛和拳击比赛,可谓历史丰富菜色出众,吸引了很多人来此打卡。


酷爱拳击的海明威,虽然没品尝过它们的特色佳肴,但就在这个院子里,他不仅担任过拳击比赛裁判,更结识了志同道合的拳击好伙伴Kermit Forbes,开始一段长达几十年,不打不相识的兄弟友谊。

左上 海明威练习拳击;

左下 海明威视角的拳击比赛;右为拳击手 Kermit Forbes


蓝色天堂的早午餐和甜点,非常值得细细品尝,选一处院子里的桌子,想象在不同的时空,自己就是那场拳击比赛的观众,放佛看到表情严肃的海明威,一板一眼的做着裁判,与脑海中的硬汉形象不谋而合,倔强而坚毅。


离开蓝色天堂,步行不到5分钟,我们就到了海明威故居。从1931年到1940年,他与第二任妻子宝琳·费孚在这里,度过了宁静而充实的时光,也是在这段时期,海明威完成了《永别了武器》、《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》等传世佳作。


现在看来,当年海明威夫妇选择西礁岛的原因或许有很多,比如距离古巴很近、可以出海钓鱼、气候宜人等等,但真正来到海明威故居才知道,这一切的开始缘于一场美丽的意外。

 
图片

海明威故居


1928年4月,海明威和宝琳按约定来到西礁岛,提之前订好的福特车,但因航程耽误,他们不得不暂留西礁岛等车。热情的车行老板为他们找好公寓,两人就暂时住下了,也就是等车的这两个星期,海明威完成《永别了武器》。或许是感受到岛上的宁静与自在,之后他们就决定住在西礁岛,尽管那正是西礁岛最萧条的时候。


1931年,海明威夫妇搬进了他们的新家,这是一栋在1851年落成的西班牙殖民风格建筑。虽然当时破旧不堪,但他们仍然以8000美元的价格买下了它,并对其进行大改造,才有了如今我们看到的样子。


进入海明威故居的院子,你会看到四处溜达的六趾猫,它们是海明威的宠物猫白雪的后代,直到今天依然享受着主人的待遇,在故居里悠哉闲散的生活着。


当年海明威的好朋友德科斯特船长,有一只六趾猫名叫雪球,海明威非常喜欢,于是船长就送了他一只雪球的孩子。海明威的儿子给小猫咪起名叫白雪,从此在这个院子里,不仅能看到激烈练拳的海明威,还能看到温柔耐心的猫奴海明威。

猫奴海明威


在西礁岛,海明威度过了一生中为数不多的安逸时光,也交到了几个兴趣相投的终身挚友,一起出海钓鱼,同饮同醉,他们把酒言欢的日子,如今在西礁岛还可以寻到印迹。


海明威的死党之一Joe Russell,在岛上开了一间酒吧取名Sloppy Joe ,这里自然也成了海明威经常光顾的小店。


从1981年开始每年7月临近海明威生日的时候,酒吧都会举办海明威模仿大赛,后来干脆将每年7月的第三周,设为海明威荣誉节,不仅有模仿赛,还有渔船比赛和写作比赛等庆祝活动。

左上 海明威在Sloppy Joe;右上 海明威调酒

左下 海明威模仿大赛;右下 海明威节


海明威喜欢喝酒众所皆知,传说喝到酩酊大醉的他,经常连家都找不到,每次都需要找到附近的灯塔,才能摸到家的方向,如今在海明威故居的院子里,依然可以看到那座白色的指路灯塔。

图片
 


尽管海明威生性刚烈,经常醉到不省人事,但作为美国迷惘的一代领军人物,他确是实实在在的精神领袖。《纽约时报》曾评论海明威他本人及其笔下的人物,影响了整整一代甚至几代美国人,人们争相仿效他和他作品中的人物,放佛他就是美国精神的化身。


海明威还曾提出“冰山原则”,提倡简洁文风,开创了新闻体式写作风格。他对作品的态度非常严谨,甚至达到了苛刻的程度。光是《永别了武器》这部作品,他就写了47种结尾和45个书名,这也使他成为后世许多立志写作的青年人追随的大师级作家。不少青年作家搬到西礁岛,以朝圣的心态开启自己的写作生涯。


曾在西礁岛居住过的作家不止海明威,在海明威离开以后,诗人Wallace Stevens、Robert Frost以及美国20世纪最重要的剧作家之一Tennessee Williams,儿童文学作家Shel Silverstein等等这些大师也都曾居住在西礁岛。

左上 华莱士 ·史蒂文斯;右上 罗伯特 ·弗罗斯特

左下 田纳西 ·威廉斯; 右下 谢尔 ·希尔弗斯坦


我们的向导Sarah,也是一位青年作家,告诉我们,罗伯特 ·弗罗斯特是40年代众多搬来西礁岛的诗人之一,他在这过了16个冬天,当地人开玩笑说,弗罗斯特是西礁岛最后的寒冬(英文中"frost"意指冰冻天气)。


他和妻子当时住的后院小屋,是西礁岛现存第二老的楼,属于一个叫杰西 ·波特的女人。这个人创造了一个艺术家的避难所,在过去的岁月里包括剧作家桑顿·怀尔德、罗伯特 ·弗罗斯特,许多演员、舞者包括格洛丽亚 ·斯旺森、田纳西 ·威廉斯等等,他们都曾在那里居住。


罗伯特 ·弗罗斯特与华莱士 ·史蒂文斯就是在这里认识彼此并建立了友谊,同为诗人的他们,还会有一些创作上的良性竞争。

左为剧作家桑顿·怀尔德;右为演员格洛丽亚 ·斯旺森


在美国大概极少可以找到,像西礁岛这样神奇的地方,自由悠哉,歌舞升平,风景秀丽,浪漫细腻。随处找一家甜品店,点上一份当地特色-墨西哥莱檬派,坐在室外看公鸡随意的溜达。像这样与众不同的小细节,就是西礁岛最天然的吸引力。

西礁岛自由自在的公鸡 credit to Wilfredo Lee/AP

乔小胖自语

应该很少会有人嫌弃铁汉柔情,更何况那是海明威。对海明威的认识可以追溯到小学,某个暑假的读书清单,《老人与海》是开始,从此以后,他就像是一个符号,如雷贯耳。


小胖的父亲做了几十年编辑,他常说写文章要简练,能一个词表达清楚的绝不用两个,避免累赘。耳濡目染下,小胖对华丽辞藻有天然的抵触,更青睐简明而准确的文字。长大后再读海明威,不仅是佩服他的文字功力,更有一丝亲切感。


毕业后,小胖也成了与文字打交道的人,才慢慢领会行文简练之难度。此时再读海明威就不仅是佩服了,也更能体会青年作家选择西礁岛开启写作生涯的心情了。


带着这些情绪,走在西礁岛的路上,放佛空气也变得柔软,这里面有亲切也有思念。


图片版权归作者所有


《悠游全攻略》今晚播出

美西时间6:45pm-7:00pm 首播;

Youtube:TravelFunGuide   悠游全攻略